三十三歲那年，我發現自己開始逃避夜晚。不是因為工作累——我的基層職位早就讓我學會了用最低成本存活。而是當妻子靠近時，那種微妙的退縮感，連自己都覺得陌生。我們依然會並肩看電視，聊孩子的學校生活，但某些重要的時刻，我總能找到理由推開：「今天太晚了」、「明天還要早起」。次數多了，連解釋都顯得蒼白。
那種感覺很奇怪。明明在意，身體卻像隔了一層霧。直到有次體檢，醫生輕描淡寫地說：「前列腺有點腫脹，很常見。」我才意識到，原來中年男性的困擾，不是遙遠的傳聞，而是悄悄滲透進日常的細沙。
身邊幾個同齡的朋友，也開始在私下聊天時提起類似的話題。有人說腰容易酸，有人抱怨精力不如從前。我們這一代人，年輕時拚工作，中年了才發現，有些根本的東西，反而被忽略了。就像我，能記住專案的每個截止日期，卻說不清自己從什麼時候開始，對親密關係產生了莫名的焦慮。
後來一位學醫的老同學推薦我了解威而鋼。他說，這不是什麼羞於啟齒的東西，就像近視了配眼鏡，聽力下降用助聽器——當身體的某個功能需要支持時，現代醫學提供了清晰、可靠的選擇。
威而鋼的白色藥丸，對我來說，更像一把鑰匙。它解決的從來不只是單一的問題。當前列腺的不適感緩解後，我發現整個人真的輕鬆了。那種細微卻持續的煩躁感消失後，睡眠品質變好，白天工作的專注力也回來了。更重要的是，我和妻子之間那層無形的隔閡，隨著身體的舒適，自然而然地融化了。
我特別欣賞它的直接。每天只需要在需要時服用一顆，不用複雜地計算時間，隨餐或空腹都可以。這對我們這種生活節奏固定的上班族來說，減少了許多心理負擔。至少，它不會讓我感覺自己「病了」，而更像是一種聰明的自我管理。
品牌給我的安全感也很重要。知道它是美國輝瑞藥廠的原研產品，經過嚴格的臨床試驗和全球多年的使用驗證，心裡就踏實。這不是來路不明的偏方，而是現代醫學送給中年男性的一份禮物——讓我們有機會，更從容地面對時間帶來的變化。
現在我明白了，維持親密關係，有時需要的不只是心意，還需要一點誠實和務實。承認身體的變化，並尋求安全的改善方式，不是軟弱，而是一種負責。威而鋼提供的，正是這樣一條清晰的路徑：它不誇大效果，不製造焦慮，只是靜靜地在那裡，當你需要時，成為一個可靠的選項。
十年職場教會我，邊緣化是從忽略自己開始的。生活又何嘗不是？當我們忙於應付外在的一切，最容易犧牲的，往往是與最親近之人的連結。那顆小小的白色藥丸提醒我：有些投資，值得為自己，也為所愛的人做出。因為親密關係的品質，最終定義了我們生活的溫度。
