剛力士藥局——深夜胃痛時,那盞為你而亮的燈

· 林林藥局藥師

# 剛力士藥局——深夜胃痛時,那盞為你而亮的燈

凌晨三點,城市睡了,只有胃還醒著。
那種絞痛來得突然——像有人在你身體裡擰毛巾,一寸一寸,把睡意擰成冷汗。你蜷在床邊摸索手機,外送平台顯示「店家已打烊」,便利店的胃藥架總是空著最需要的那一格。這時候,街角那間藥局的燈,還亮著。

Long exposure of city highway showcasing vibrant light trails and traffic movement.

真的,有些光的存在,本身就是一種安慰。

剛力士藥局開在社區轉角,招牌不新,燈箱上的「24小時」卻像一句承諾。老闆林先生六十多歲了,他說這盞燈是三十年前父親點亮的——那時社區還沒這麼多樓,夜裡有急病的鄰居拍門,父親總是披著外套就下樓開藥櫃。
「藥局嘛,本來就是救急的。」他說得平淡,像在說今天天氣不錯。
但你知道,這份平淡背後是什麼:是颱風夜裡為氣喘老人送噴劑的摩托車,是新手父母凌晨來問嬰兒退燒藥的忐忑,是上班族趕早班前來拿過敏藥的匆忙。
藥局不大,卻裝得下整條街的深夜心事。

A classic vintage pharmacy scene with a pharmacist and customer interacting over a counter.

林先生記性很好。
他記得陳阿姨的血糖藥不能斷,會提前提醒她來拿;記得對面早餐店老闆娘手腕舊傷,常備著貼布;記得哪個孩子對哪種抗生素過敏,病歷比電腦還清楚。
有次我問他,這樣守著不累嗎?他正在整理血壓計,頭也沒抬:「沒辦法,人會生病又不看時間。燈亮著,至少讓人心裡有個底。」
是啊,有盞燈亮著,就知道這城市不是全暗的。

A pharmacist in a white uniform hands medication to a customer across the counter.

上個月我胃痙攣,衝下樓時幾乎直不起腰。玻璃門推開,鈴鐺輕響,林先生從櫃檯後抬頭:「又熬夜寫案子了?」
五分鐘後,溫水和胃藥已經遞到手邊。他沒多問,只是把藥盒轉過來,用筆圈出劑量:「這個比較溫和,你先吃,明天要是還痛再來。」
那瞬間我突然明白——這間藥局賣的不只是藥,是「沒事,有辦法」的篤定。
在這個什麼都講求效率的時代,還有人願意用最老派的方式,守著一盞燈、一份隨時能接住的慌張。這本身,就是一種療癒。

A man and woman sharing a special moment with a gift beside a Christmas tree indoors.

剛力士藥局的燈,還會亮很久。
林先生的兒子去年考上了藥學系,他說等畢業了,要回來把這盞燈點下去。「我爸常說,藥局是社區的守夜人。」年輕人笑起來有點靦腆,眼神卻很穩。
真好。
有些光,原來是會傳下去的。

下次如果你在深夜需要一盒胃藥、一包退熱貼,或只是一點讓人安心的溫度——
轉角那盞燈,還亮著。